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Resumen: Según José Ortega y Gasset, sólo podremos entender a un hombre si 
tenemos una visión clara de las creencias que conforman su vida. Sin embargo, y 
basándome en algunas observaciones que Antonio Machado hizo sobre la creencia en la 
muerte, mostraré que incluso las creencias más fundamentales de los hombres no son 
siempre tan obvias y previsibles como podríamos estar tentados a pensar en un 
principio. 
 
Abstract: According to José Ortega y Gasset, we will only be able to understand a man 
if we get a clear view of the beliefs that shape his life. Basing myself on some remarks 
Antonio Machado made on the belief in death, however, I will show that even the most 
fundamental beliefs are not always so obvious and foreseeable as we might be tempted 
to think. 
 
1. Introducción 
 
En las primeras clases que impartió durante el curso académico 1935-1936 en 
la Universidad de Madrid, José Ortega y Gasset se dedicó a comentar 
pormenorizadamente un texto que había acabado de redactar sólo unos meses 
antes, en diciembre de 1934. La intención de Ortega era que este manuscrito, 
titulado Ideas y creencias2, constituyera el comienzo de Aurora de la razón 
histórica, un libro que finalmente se quedó en un mero proyecto que nunca vio la 
luz. Que Ideas y creencias fuera un texto concebido para dar inicio a un proyecto 
de la importancia de Aurora de la razón histórica no es un detalle baladí: de 
hecho, Ideas y creencias es una obra de crucial importancia dentro del contexto 
del raciovitalismo orteguiano. Sin embargo, considero que los escasos ejemplos de 
creencias que aparecen en este texto pueden llevarnos fácilmente a caer en el 
error de pensar que realmente estamos en todas aquellas creencias en las que 
suponemos que estamos. Con el fin de arrojar luz sobre esta cuestión, traeré a 
colación la conocida obra de Antonio Machado Juan de Mairena. Sentencias, 
donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo3. Pues si bien Machado 
medita en esta obra sobre diversos problemas filosóficos como el escepticismo, el 
 
1 Este artículo ha sido escrito dentro del marco del proyecto de investigación “Normatividad 
y Praxis: El debate actual después de Wittgenstein” (FFI2010-15975). 
2 Ortega y Gasset, José (2007/1940): Ideas y creencias (y otros ensayos de filosofía), Revista 
de Occidente en Alianza Editorial, Madrid. En lo sucesivo citaré esta obra con las siglas 
“IC”. 
3 Machado, Antonio (2009/1936): Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y 
recuerdos de un profesor apócrifo, Alianza Editorial, Madrid. En lo que sigue citaré esta 
obra con las siglas “JM”. 
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solipsismo y la fe en la razón4, también ofrece una serie de reflexiones en relación 
con nuestras creencias en la muerte que resultan muy útiles a la hora de analizar 
si verdaderamente creemos todo aquello que, en principio, parecemos creer. 
Con el fin de facilitar el seguimiento de mi exposición, en el siguiente capítulo 
ofreceré una breve introducción a la obra de Ortega Ideas y creencias, 
introducción en la que prestaré especial atención al uso que el pensador 
madrileño hizo de ambos conceptos. Acto seguido, pasaré a analizar las 
reflexiones de Machado sobre la creencia en la muerte. Y para acabar, aclararé 
qué ha aportado mi análisis de los comentarios de Machado a nuestra 
comprensión de Ideas y creencias. 
 
2. Ideas y creencias según Ortega 
 
La distinción que Ortega establece entre ideas y creencias ilustra claramente 
la solución raciovitalista en la que culminan sus críticas al racionalismo y al 
vitalismo. Como es sobradamente conocido, dicha solución se basa en la primacía 
ontológica que se concede a la realidad sobre el pensamiento, el cual debe dar 
razón de aquella: de hecho, el pensamiento debe reconocerse como derivado de 
esa misma realidad que le precede y a la cual debe hacer frente el hombre. Así, 
mientras que la realidad –dentro de la cual se halla la vida como su aspecto más 
importante– se confunde con nuestras creencias, el pensamiento permite elaborar 
ideas que ayudan al hombre a entender la realidad y desenvolverse en ella. Pero 
analicemos más detenidamente en qué consisten las ideas y las creencias según 
Ortega, lo cual nos permitirá tener una panorámica más clara de la dinámica 
existente entre ambas. 
Para comenzar, es preciso tener en cuenta que Ortega describe la condición 
humana como “drama” e “incertidumbre sustancial”, pues la vida aparece como 
un “naufragio inicial” al que el hombre debe hacer frente elaborando ideas que le 
permitan orientarse5. Dicho de otro modo, Ortega presenta al hombre como un 
ser que llegó al mundo desprovisto de seguridades, lo cual le obliga a recurrir al 
pensamiento –o lo que es lo mismo, a forjar sus propias ideas o teorías– con el fin 
de desenvolverse en un entorno potencialmente hostil e impredecible. Frente a la 
tradición filosófica que concebía el pensamiento como algo dado al hombre para 
utilizarlo como si se tratara de una cualidad constitutiva e inalienable, Ortega 
afirma que el hombre no vive para pensar, sino que piensa para lograr pervivir6. 
De hecho, Ortega señala que son tres las fases que se repiten cíclicamente en la 
historia humana. En un momento determinado, el hombre se altera al sentirse 
náufrago y perdido entre las cosas; a consecuencia de ello, se ensimisma 
 
4 En este punto Machado se halla en plena sintonía con Ortega (ver IC, p. 32), pues a juicio 
del poeta sevillano, el hombre ha hecho de la fe en la razón “el distintivo de su especie” (JM, 
p. 111). 
5 Ortega y Gasset, José (2006/1935): El hombre y la gente, Revista de Occidente en Alianza 
Editorial, Madrid, pp. 32-33. En lo sucesivo citaré esta obra con las siglas “HG”. 
6 HG, p. 31. 
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retirándose a su mundo interno para pensar y formarse ideas de las cosas; y por 
último, retorna al mundo externo para actuar en él siguiendo el plan ideado en su 
mundo interno. Según esto, el destino del hombre es ante todo acción, aunque 
dicha acción estará dirigida por el pensamiento previo que el sujeto en cuestión 
forjó en su mundo interno7: concretamente, lo que el sujeto elabora en su mundo 
interno, en el ámbito de su intimidad, es una estrategia formada por ideas que 
puede llegar a sostener y defender hasta el punto de ser capaz en algunos casos 
de morir por ellas8. 
Acabamos de ver que Ortega sitúa la génesis de las ideas en el 
ensimismamiento o retirada al mundo interior que el hombre lleva a cabo al 
verse alterado por los desconcertantes hechos de su entorno. No obstante, Ortega 
nos dice en otro lugar que las ideas surgen cuando tiene lugar una duda, es decir, 
cuando una creencia se ha debilitado o simplemente se ha perdido9. 
Detengámonos, pues, a analizar cómo concibe Ortega las creencias antes de 
explicar con mayor detalle cómo surgen las dudas. A diferencia de las ideas que 
tenemos y sostenemos desde un momento concreto de nuestra vida, las creencias, 
según Ortega, nos tienen y sostienen a nosotros: de hecho, en las creencias 
estamos o las somos porque nos son realidad. Mientras que las ideas son 
contenidos particulares de nuestra vida, las creencias constituyen el continente 
mismo de nuestra vida10. De ahí que nuestras creencias no sean fruto del 
pensamiento, sino que contamos ya con ellas cuando comenzamos a pensar. 
Ahora bien, este “contar con” una creencia no es compatible con “pensar en” ella. 
Pues en opinión de Ortega, las ideas sólo existen cuando son pensadas, por lo que 
deben ser formuladas; en cambio, las creencias no necesitan ser formuladas para 
existir: y cuando nos referimos a ellas, se revelan ante nosotros como ideas, no 
como creencias11. Ciertamente, puede parecer extraño que no sea posible 
verbalizar una creencia como tal, sino como idea: ¿pues acaso no estamos 
formulando creencias al decir “Tengo un cuerpo” o “La Tierra gira alrededor del 
Sol”? Para entender el argumento de Ortega hay que tener presente que, desde 
 
7 HG, p. 30. 
8 Ver IC, p. 25. 
9 IC, p. 43. En este punto cabe apreciar una contradicción que Ortega no acabó de despejar. 
Por un lado, señala que todas las creencias constituyen cristalizaciones de ideas (IC, pp. 45, 
48) que el hombre habría desarrollado previamente al retirarse a su mundo interno; pero 
también afirma, como acabamos de ver, que las ideas surgen cuando tiene lugar una duda o 
vulneración del estrato de creencias que ya existía con anterioridad. Como bien señaló en su 
momento Mariano Álvarez, esta imprecisión hace que la distinción terminológica 
aparentemente clara que Ortega establece entre ideas y creencias no resulte del todo 
convincente; de hecho, Álvarez piensa que la fijación de esta diferencia teminológica 
“encubre una cierta perplejidad en Ortega, al no disponer de términos distintos y sin 
embargo afines”. Álvarez, Mariano (2003): Unamuno y Ortega: la búsqueda azarosa de la 
verdad, Biblioteca Nueva, Madrid, p. 179. 
10 IC, pp. 24-25. Somos nuestras creencias porque estamos inseparablemente unidos a 
ellas, mas entre nosotros y nuestras ideas media siempre una distancia insalvable que va 
de lo real a lo imaginario (ver IC, pp. 31-32). 
11 IC, pp. 26, 29-30. 
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su punto de vista, tener una idea exige una adhesión mental por nuestra parte, 
de modo que las ideas van ligadas a la voluntad de pensarlas. Partiendo de que 
Ortega asocia la vida intelectual a la voluntad, en tanto que la realidad 
constituye para él la “contravoluntad” –es decir, no aquello que hacemos o 
ponemos, sino aquello con que nos topamos–, cualquier pensamiento sobre una 
creencia exigirá un acto de voluntad a raíz del cual dicha creencia no aparecerá 
ante nosotros como realidad, sino que sólo se nos podrá aparecer como un objeto 
más de nuestro pensamiento12. 
El hecho de que las creencias constituyan el continente de nuestra vida y que 
no sean fruto de nuestro pensamiento –sino una herencia de generaciones 
anteriores13– podría llevarnos a pensar que sólo varían cuando dejan de estar 
vigentes para determinada generación o colectivo. Pero también cabe la 
posibilidad de que un hombre en particular deje de contar con determinada 
creencia. En ambos casos, como vimos anteriormente, surgirá una duda: dicho de 
otra manera, en el ámbito de las creencias se habrá abierto un agujero de duda 
que deberá ser cubierto con una idea. Mientras que el sujeto de turno no halle 
una idea que solucione provisionalmente dicha situación, se encontrará en una 
duda que sólo diferirá de una creencia en su contenido: así pues, en la duda se 
está, se es. La verdadera duda, la que no es ni metódica ni intelectual, resulta 
terrible no sólo porque no puede ser eludida como si fuera una idea de la que 
podemos dejar de pensar a voluntad, sino también porque nos pone ante una 
realidad tan real –valga la redundancia– como cualquier otra creencia, si bien en 
este caso se tratará de una realidad inestable en la que uno se hunde como si de 
un mar de dudas se tratara, sin saber a qué atenerse14. 
Ciertamente, la concepción orteguiana de las creencias resultaría mucho más 
clara si el pensador madrileño la hubiera ilustrado con múltiples y variados 
ejemplos. Sin embargo, los ejemplos de creencias que hallamos en la obra de 
Ortega son más bien escasos. Esto puede deberse a que su interés en relación con 
las creencias se centraba sobre todo en una: la fe en la razón, creencia que a juicio 
de Ortega ha llevado al hombre a contar desde finales del siglo XVI con que el 
mundo posee una estructura racional, o lo que es lo mismo, que la organización 
de la realidad coincide con la del intelecto humano –concretamente, con la razón 
matemática que a su vez constituye la forma más pura de nuestro intelecto–, lo 
cual confiere en principio un poder ilimitado al hombre sobre las cosas de su 
entorno15. En opinión de Ortega, hoy en día sigue estando muy extendida la 
creencia en la eficiencia del intelecto como una realidad, si bien pone un gran 
énfasis en la necesidad de distinguir entre la fe en la inteligencia y la creencia en 
las ideas producidas por la inteligencia16. Otro ejemplo de creencia es el que 
 
12 IC, p. 31. 
13 Ver IC, p. 45. 
14 IC, pp. 35-36. 
15 Ortega y Gasset, José (2008/1941): Historia como sistema y otros ensayos de filosofía, 
Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, pp. 16-17. En lo sucesivo citaré esta 
obra con las siglas “HS”. 
16 IC, p. 32. 
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ofrece Ortega para ilustrar hasta qué punto las creencias influyen en nuestra 
conducta. En este caso, Ortega se refiere al hecho de que no pensamos si tras la 
puerta de nuestra casa hay calle o no sino que contamos con ello, lo cual 
explicaría que nos lleváramos una gran sorpresa si comprobáramos al abrir la 
puerta de casa que la calle había desaparecido: pues la creencia en la existencia 
de la calle estaba en nosotros en forma de “implicación latente” que actuaba 
decisivamente sobre nuestro comportamiento17. Ortega ofrece también dos 
ejemplos de creencias relacionadas con nuestro planeta: según sus propias 
palabras, creemos que la Tierra es firme18 y que es un astro que se mueve 
alrededor del Sol19. A pesar de que estos ejemplos –y otros que ofrece Ortega– 
sirven para ilustrar con cierta claridad la concepción orteguiana de las creencias, 
considero que no bastan para comprobar si siempre creemos, aunque se trate de 
nuestras creencias más fundamentales, aquello que en principio cabría suponer 
que creemos. Para arrojar luz sobre esta cuestión, paso ya sin más dilación a 
comentar algunas observaciones de Machado sobre la creencia en la muerte. 
 
3. Machado reflexiona sobre la creencia en la muerte 
 
Si nos ceñimos a los comentarios que sobre las creencias escribió Machado en 
Juan de Mairena, es evidente que los puntos de contacto con la concepción que de 
las creencias tenía Ortega son múltiples, si bien ambos autores difieren en un 
aspecto fundamental: a diferencia de Ortega, que habitualmente se refiere a 
creencias sólidamente asentadas, Machado suele utilizar su fina ironía para 
hacernos reparar en casos de creencias que se caracterizan sobre todo por su 
carácter paradójico. No en vano afirma Machado que su intención es combatir la 
creencias falsas, o lo que es lo mismo, “las incredulidades que se disfrazan de 
creencias”20. Este propósito pone ya en primer plano el problema de distinguir 
qué es realmente creído y qué parece ser creído. En palabras de Machado: 
 
“Por debajo de lo que se piensa está lo que se cree, como si dijéramos en una capa más 
honda de nuestro espíritu. Hay hombres tan profundamente divididos consigo mismos, 
que creen lo contrario de lo que piensan. Y casi –me atreveré a decir– es ello lo más 
frecuente.”21 
 
Además de afirmar rotundamente que las creencias de algunos hombres son 
no sólo distintas sino opuestas o contrarias a sus pensamientos, Machado 
 
17 IC, pp. 27-28. 
18 IC, p. 34. Ortega alude a esta creencia para mostrar el origen de la metáfora según la 
cual las creencias constituyen la tierra firme sobre la que nos afanamos. 
19 IC, pp. 44-45. Al referirse a esta creencia, Ortega pretende ilustrar que nuestras 
creencias son heredadas de generaciones previas que debieron hacer ímprobos esfuerzos 
para forjar las ideas que posteriormente cristalizaron en forma de creencias, por lo que esa 
realidad que debemos a nuestros antepasados no es incuestionable sino problemática. 
20 JM, p. 227. 
21 JM, p. 209. 
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sospecha que cabe hallar esta discrepancia entre creencias y pensamientos en la 
mayoría de los hombres. Naturalmente, huelga decir que semejante discrepancia 
entre lo que un mismo hombre cree y piensa no torna superflua la distinción 
entre creencias e ideas, sino que la hace aún más necesaria si cabe. Pues como 
dijo Ortega, para entender a un hombre y hacer un diagnóstico de su existencia 
es imprescindible filiar el repertorio de sus creencias, ya que son ellas las que –
aun cuando no siempre estén articuladas en un sistema coherente– nos indican 
en qué estado se encuentra un hombre e incluso un pueblo o una época22. Y 
ciertamente, puede ocurrir que tratemos de entender a un hombre a través de sus 
ideas cuando aquello que deberíamos conocer para hacer un diagnóstico de su 
existencia son sus creencias. En este punto me gustaría traer a colación un caso 
de aparente infidelidad a las propias creencias para que el lector se vaya 
familiarizando con las sorprendentes discrepancias que pueden existir entre lo 
que un hombre cree y piensa. Hoy en día, cualquier adulto con una cultura media 
acepta que la forma de la Tierra es esférica: la evidencia de la que disponemos 
actualmente al respecto es tan abrumadora que, en principio, no cabe dudar de 
ello. ¿Pero realmente creemos que la Tierra es esférica? Los maestros han 
reiterado hasta la saciedad que muchos niños encuentran que la idea de una 
Tierra esférica no sólo choca frontalmente contra su intuición, sino que además 
resulta temible. Efectivamente, que la Tierra sea esférica choca contra la 
intuición de los niños porque tienden a percibirla como una superficie plana; 
además, les resulta muy difícil explicar cómo es posible que las personas que se 
encuentran en el hemisferio sur, o más concretamente en el Polo Sur, no perciban 
que caminan cabeza abajo por un suelo que, por así decir, aparece encima y no 
debajo de ellas. ¿Y cómo no va a resultar temible la idea de una Tierra esférica en 
la que aparentemente correríamos un grave riesgo de precipitarnos al vacío tan 
pronto como comenzáramos a alejarnos del Polo Norte? Este tipo de dudas y 
temores, de ideas y pensamientos, pueden ser esgrimidos también por adultos 
que, aun aceptando a pies juntillas que la Tierra es esférica, realmente no acaban 
de creerlo, como tampoco son capaces de creerlo muchos niños que responden 
correctamente a sus maestros cuando éstos les preguntan cuál es la forma de la 
Tierra. Pero si bien el hombre ha oscilado e incluso aún hoy todavía puede oscilar 
entre la creencia de que la forma de la Tierra es esférica y la creencia de que es 
plana, Machado nos avisa que la creencia en la muerte constituye un caso 
especial: 
 
“[L]o específicamente humano es creer en la muerte (...) [E]l hombre ama la verdad 
hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la más amarga de todas.”23 
 
La evidencia es tan abrumadora que al hombre no le queda otro remedio que 
aceptarla: todo ser humano fallece tarde o temprano. Pero una cosa es que el 
hombre acepte unánime y anticipadamente esta verdad y otra cosa muy distinta 
 
22 HS, p. 14; IC, p. 23. 
23 JM, p. 55. 
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es que la crea. Sin ir más lejos, Freud señaló que, por imperativos del 
inconsciente, “nadie cree en su propia muerte”, por lo que 
 
“acentuamos siempre la motivación causal de la muerte, el accidente, la enfermedad, la 
infección, la ancianidad, y delatamos así nuestra tendencia a rebajar a la muerte de la 
categoría de una necesidad a la de un simple azar.”24 
 
No cabe duda de que la existencia se puede tornar más llevadera para muchos 
hombres si son capaces de contemplar la muerte como algo que sólo puede ocurrir 
de forma accidental: para estos hombres puede ser un alivio dejar de creer en la 
muerte como algo que necesariamente ocurrirá tarde o temprano. Naturalmente, 
todos estaríamos dispuestos a afirmar que cualquier adulto de cultura media y 
mentalmente sano está seguro de que tarde o temprano fallecerá; de hecho, 
parece evidente que dicha seguridad se puede considerar como una creencia en el 
sentido orteguiano. Pero el propio Machado nos recuerda que la propia muerte es 
algo de lo que se habla muy a menudo sin creer en ella: 
 
“Siempre que tengo noticia de la muerte de un poeta, me ocurre pensar: ¡Cuántas veces, 
por razón de su oficio, habrá este hombre mentado a la muerte, sin creer en ella! ¿Y qué 
habrá pensado ahora, al verla salir como figura final de su propia caja de sorpresas?”25 
 
Como dije anteriormente, aceptar la muerte no es exactamente lo mismo que 
creer en ella. Es posible que alguien hable a menudo de la muerte, incluso de la 
suya propia, sin acabar de estar en la creencia de que tarde o temprano morirá. 
Cabe suponer que Ortega despacharía este problema apelando a su distinción 
entre creer con “fe viva” y con “fe muerta”. Según Ortega, se cree en algo con fe 
viva cuando brotan espontáneamente de dicha fe las orientaciones para vivir, por 
lo que eso en lo que creemos tiene una presencia permanente y sumamente activa 
en nosotros; en cambio, se cree en algo con fe muerta o inerte si ya no actúa 
eficazmente en nuestra vida: aunque todavía estemos en esa creencia, yace 
inactiva en nuestra alma, prueba de lo cual es que constantemente olvidamos que 
creemos en ella26. A tenor de lo dicho, estar en una creencia con “fe muerta” 
significa que alguien arrastra esa creencia consigo por convención, compromiso, 
etc., mas sin creer en ella. Estrictamente hablando, considero que creer algo con 
“fe muerta”, tal y como lo plantea Ortega, ya no es creer, sino haber dejado de 
creer en ello aunque no se discrepe abierta o explícitamente con los que siguen 
creyéndolo. ¿Pero qué es lo que creemos en relación con nuestra propia muerte? 
Para empezar, considero que sería un error tratar de hallar una respuesta 
generalizada a esta pregunta. Aunque Freud dijo que “nadie cree en su propia 
muerte”, parece evidente que ciertas personas pueden creer en ella cuando se 
encuentran en determinadas condiciones. Por ejemplo, una persona que es 
 
24 Freud, Sigmund (1948/1915): “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la 
muerte”, en Obras completas (tomo II), Biblioteca Nueva, Madrid, p. 1110. 
25 JM, p. 288. 
26 HS, p. 18. 
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plenamente consciente de que está a punto de morir debido a una enfermedad 
terminal o que está firmemente decidida a quitarse la vida sí puede hallarse, en 
mi opinión, en la creencia de que va a morir, y además, muy pronto. Sin embargo, 
no es descabellado suponer que muchas personas creen respecto a su muerte que 
ésta tendrá lugar en un futuro tan lejano que el peligro de morir a corto o medio 
plazo parece diluirse casi totalmente: aunque acepten que podrían morir en 
cualquier momento, no lo creen27. Sucede muy a menudo que cuando alguien 
recibe un diagnóstico fatal que le anuncia una muerte inminente, se ve caer en 
un mar de dudas y advierte que se halla entre dos creencias: por un lado, la 
antigua creencia –que actuaba como implicación latente en su vida– de que 
moriría en un futuro sumamente nebuloso y lejano, y por otro lado, la nueva 
creencia de que morirá pronto. No es extraño que quien se halla en dicha 
situación exclame absolutamente sorprendido “¡Me voy a morir!”, como si se 
tratara de una posibilidad con la que de ningún modo contaba, como si se tratara 
de algo sencillamente increíble. En ese momento el sujeto en cuestión se halla no 
ante una duda que pueda eludir de un modo u otro: lejos de tal cosa, se halla ante 
una realidad tan real como la que se funda en cualquier creencia. A pesar de 
todo, esta realidad es tan temible que tendemos a huir de ella. Ante la dificultad 
que acarrea vivir creyendo que se puede morir en cualquier momento –e incluso 
de forma inminente–, Machado sugiere que hemos aprendido cómo vivir 
manteniendo a raya el temor a la muerte: 
 
“¿Tan seguros estamos de la muerte, que hemos acabado por no pensar en ella? 
Pensamos en la muerte. La muerte es en nosotros lo pensado por excelencia y el tema 
más frecuente de nuestro pensar. La llevamos en el pensamiento, en esa zona inocua de 
nuestras almas en la cual nada se teme ni nada se espera. La verdad es que hemos 
logrado pensarla y hemos acabado por no creer en ella.”28 
 
Machado da a entender que pensamos la muerte porque creer en ella sería 
prácticamente insoportable, mientras que concebirla en calidad de idea no resulta 
tan doloroso. Sin embargo, no me parece adecuado plantear esta posibilidad como 
un hecho generalizado sin dejar lugar apenas a otras alternativas, tal y como 
parece hacer Machado. Al fin y al cabo, pienso que creer en la propia muerte –si 
bien con ciertos matices– puede protegernos más del temor que nos provoca que 
si la concebimos como una idea. Pues si meramente pensamos que vamos a morir, 
si reducimos la muerte a una idea –y además se trata de la idea en la que más a 
menudo pensamos–, necesariamente tomaremos conciencia de dicha idea cada 
vez que pensemos en ella: y si bien Machado describe el pensamiento como una 
zona inocua en la que nada se teme ni se espera, lo cierto es que el individuo que 
se limite a pensar la muerte no podrá dejar de reconocer que puede fallecer en 
cualquier momento y que morirá tarde o temprano. Así pues, el pensar la muerte 
 
27 En este sentido, Machado considera que los jóvenes ni siquiera admiten la posibilidad de 
fallecer a largo plazo: de ahí que se refiriera a los jóvenes “que viven hacia el mañana, 
imaginándose vivos indefinidamente más allá del momento en que viven” (JM, p. 108). 
28 JM, p. 289. 
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podrá poner al sujeto en la embarazosa situación de tener que hacer frente al 
temor que entraña estar constantemente expuesto al riesgo de morir. Ahora bien, 
si alguien cree que va a morir en un futuro tan lejano que la posibilidad de su 
misma muerte parece difuminarse y desvanecerse, si está tan seguro de ello que 
está en dicha creencia y ésta actúa como implicación latente en su vida, entonces 
tendrá la muerte a buen recaudo. Naturalmente, huelga decir que esto no 
garantiza que el individuo en cuestión no pueda fallecer en cualquier momento, 
incluso de forma inminente; pero no necesitará luchar más para convencerse de 
que tiene una larga vida por delante: tan larga, que apenas se adivina un fin de 
la misma. Como vimos anteriormente, Machado consideraba la creencia en la 
muerte como “lo específicamente humano”, de modo que pensar la muerte es algo 
que hacemos para dejar de creer en ella. Por tanto, no debe extrañar que, si bien 
Machado opinaba que hemos dejado de creer en la muerte porque resulta más 
cómodo pensar en ella, vuelva a reconocer que la muerte es un tema más propio 
de las creencias que de las meras ideas: 
 
“[L]a muerte es un tema de la mónada humana, de la autosuficiente e inalienable 
intimidad del hombre. Es tema que se vive más que se piensa; mejor diremos que 
apenas hay modo de pensarlo sin desvivirlo (...) La muerte va con nosotros, nos 
acompaña en vida (...) Y no está mal que la imaginemos como nuestra propia notomía o 
esqueleto que llevamos dentro”29. 
 
Mientras que Ortega mantenía que las creencias no pueden ser expresadas de 
modo que sigan siéndonos realidad, Machado nos dice que apenas hay forma 
alguna de pensar la muerte o formarnos una idea de ella sin dejar de vivirla. 
Efectivamente, la muerte es tan inseparable de nosotros como el esqueleto que 
nos constituye y da forma. El hombre es un ser mortal, un ser que muere. Y como 
dice Machado, “[l]a verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero”30. Como 
podemos comprobar, Machado insiste en que la muerte es objeto de creencia: 
 
“De la experiencia de la muerte no hay que hablar (...) Es una idea esencialmente 
apriorística; la encontramos en nuestro pensamiento, como la idea de Dios, sin que 
sepamos de dónde ni por dónde nos ha venido. Y es objeto –la tal idea digo– de creencia, 
no de conocimiento. Hay quien cree en la muerte, como hay quien cree en Dios. Y hasta 
hay quien cree alternativamente en lo uno y en lo otro”31. 
 
Ortega decía de las creencias que son herencias recibidas sin que sepamos 
cómo llegaron a nuestra vida. La muerte es uno de esos objetos de creencias que 
Machado insiste en ubicar en el inocuo dominio de nuestro pensamiento, si bien 
matiza a continuación que hay personas que creen en la muerte. ¿Pero qué quiere 
decir creer alternativamente en la muerte y en Dios? Esta creencia alternativa es 
equiparable a la duda en el sentido orteguiano, al verse continuamente 
 
29 JM, pp. 161-162. 
30 JM, p. 53. 
31 JM, p. 294. 
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zarandeado entre dos creencias sin que ninguna de ellas sirva de suelo firme en 
el que hacer pie de forma estable. Así ilustra Machado el penoso estado de quien 
duda de la existencia de Dios: 
 
– “¿Cree V. en Dios? 
– Quiero creer; no logro creer. A veces no quiero creer; a veces creo sin querer. Creo hoy;  
 mañana dejo de creer. Dudo. 
– Pero Dios existe o no existe; hay que creer en Él o negarlo; no cabe dudarlo. 
– Eso es lo que V. cree.”32 
 
Ante esta tesitura, podríamos estar tentados a concluir que el sujeto que 
padece esta crisis de fe no cree nada al respecto, ya que su duda parece consistir 
precisamente en la incapacidad de hallar apoyo estable en creencia alguna. Sin 
embargo, considero que Machado, al usar la expresión “Dudo”, ilustra con toda 
claridad cuál es la creencia en que se halla el sujeto interpelado en el fragmento 
que acabo de reproducir: su creencia es precisamente dudar, estar zarandeado 
entre creencias distintas y hallarse ante una realidad que no deja de serlo a pesar 
de su inestabilidad. 
 
4. A modo de conclusión 
 
En principio podría parecer que filiar el repertorio de creencias de un sujeto es 
tan sencillo como redactar una larguísima lista de obviedades que apenas nadie 
osaría discutir. Además, podemos estar tentados a dar por hecho que los 
contenidos de todas las creencias son tan simples como “Al salir por la puerta de 
mi casa se encuentra la calle”, “La Tierra es un astro”, etc. En cierto modo, estas 
creencias se asemejan a superficies con contornos claramente definidos, 
abarcables de un solo vistazo, totalmente planas y sin relieve alguno, como si no 
pudieran dejar sombra alguna ni esconder nada en absoluto. A primera vista, 
parece que tenemos perfectamente claro cuáles son las consecuencias derivadas 
de cada una de estas creencias. No obstante, hemos comprobado que basta con 
analizar algunos casos concretos de creencias para darnos cuenta de que a 
menudo estamos ligeramente equivocados respecto a lo que realmente se cree. 
Ante esta tesitura, resulta necesario precisar qué es lo que verdaderamente se 
cree y si se cree con fe viva o fe muerta: o lo que es lo mismo, hay que precisar si 
algo se sigue creyendo o se ha dejado de creer. En este último caso es posible que 
la creencia perdida haya sido sustituida ya por una idea, o incluso que la idea en 
cuestión haya cristalizado en una nueva creencia. Asimismo, también es posible 
que lo que se crea es que se duda. En uno y otro caso es necesario filiar el 
repertorio de creencias con el debido rigor, ya que sólo así será posible conocer el 
estado de un hombre. Una incorrecta filiación de las creencias de un hombre, por 
liviana que pueda parecer la incorrección, nos impedirá conocer cuál es en verdad 
la realidad que tiene ante sí. Pues nada tiene que ver la vida del hombre que 
 
32 JM, p. 321. 
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apenas es capaz de concebir su propia muerte con la de aquél que está total y 
absolutamente convencido de hallarse ante las puertas de la muerte. Tal y como 
decía Ortega, la historia se convertirá en la ciencia del hombre cuando deje de 
limitarse a recopilar las ideas de un sujeto y, en su lugar, trate de definir con 
precisión sus creencias: así se construirá realmente la historia, esclareciendo la 
vida desde su mismo subsuelo33. En este sentido, las reflexiones de Machado 
sobre la muerte nos han incitado a estar ojo avizor ante las incredulidades que se 
disfrazan de creencias, lo cual constituye un requisito previo de obligado 
cumplimiento para todo aquél que se proponga esclarecer la vida de un hombre 
desde el subsuelo de sus creencias. 
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